Hay batallas que se libran en trincheras, y otras que se disputan en copas. El caso del pisco pertenece a la segunda categoría: un enfrentamiento que no se da con fusiles, sino con argumentos históricos y botellas con denominación de origen. Un hallazgo reciente en Chile acaba de confirmar lo que ya sabíamos: en 1878 se produjo la primera imitación del pisco. Es decir, la copia tiene fecha exacta, pero la autenticidad peruana tiene siglos de respaldo.
El investigador Ítalo Sifuentes descubrió en archivos chilenos el registro de aquel aguardiente que, con descaro comercial, adoptó el nombre de nuestra bebida nacional. Mientras tanto, el Perú ya contaba con pruebas de exportaciones de pisco desde 1712 y manuscritos coloniales del siglo XVI que detallan el proceso de producción. Dicho de otro modo: nosotros lo inventamos, ellos lo imitaron, y ahora algunos quieren hacernos creer que la copia y el original pesan lo mismo.
El contraste es elocuente. De un lado, contratos, escrituras y testamentos del Virreinato del Perú, reconocidos por la Unesco, que describen calderas, uvas y rutas comerciales desde el puerto de Pisco. Del otro, un documento de 1878 que marca la primera falsificación. La cronología no admite debate: casi tres siglos de ventaja para la tradición peruana frente a un siglo XIX ansioso por bautizar aguardientes con un nombre ajeno.
Pero la disputa va más allá del archivo histórico. Habla de identidad, de soberanía cultural y de la incapacidad de algunos Estados para reconocer lo obvio. El pisco es peruano no solo porque lo dicen los papeles, sino porque lo dice la historia, la tierra y la memoria colectiva. Pretender relativizarlo es como querer reescribir la Guerra del Pacífico o renombrar Machu Picchu como si fuera un centro comercial.
El hallazgo en Chile es revelador, pero también irónico: confirma que el primer “pisco chileno” no fue más que un intento de copia con sello industrial. Mientras tanto, el Perú ya había hecho del pisco un producto de exportación, una tradición consolidada y una identidad cultural. La evidencia es tan contundente que insistir en el debate resulta casi ridículo: es como discutir quién inventó la papa o dónde nació la marinera.
Reflexión final
El sarcasmo se impone: en Chile encuentran el acta de nacimiento de la imitación, y aquí seguimos brindando con el original. El pisco no necesita defensores de ocasión, porque la historia lo respalda con más fuerza que cualquier alegato diplomático. Y sin embargo, el deber de recordarlo es permanente, porque la memoria también se defiende. Al final, cada sorbo es un acto de resistencia: cuando decimos “Pisco es Perú”, no es un eslogan, es un recordatorio histórico con denominación de origen.