Hubo un tiempo en que el Perú no solo respiraba fútbol: lo paría. No solo soñaba con la gloria: la alcanzaba. Y de esa tierra seca, de esas calles polvorientas donde los niños jugaban con una pelota desinflada, nació un prodigio que cambiaría para siempre la historia. Hugo Sotil, el “Cholo”. El niño de Ica que desafió al destino, que se atrevió a creer que desde el barrio también se podía llegar a la gloria eterna.
Y lo logró. Contra todo cálculo, contra toda lógica, el Perú parió un 10 para el Barcelona. Sí, para el Barcelona. El mismo club donde Argentina dio a Maradona y a Messi, el mismo donde Brasil entregó a Ronaldinho, Romário y Rivaldo. En ese Olimpo reservado para los elegidos, hubo un peruano con la camiseta 10 en la espalda, con la sonrisa pícaramente mestiza en el rostro, con la magia en los pies.
El Cholo Sotil no jugaba: danzaba. La pelota lo buscaba como un amante fiel. Tenía la irreverencia de la calle y la genialidad de los predestinados. Junto a Johan Cruyff, formó una dupla que devolvió la grandeza al Barça tras catorce años de sequía. Y en aquella tarde eterna en el Bernabéu, cuando los culés aplastaron al Real Madrid, fue el peruano quien rubricó la goleada con el quinto gol, un rugido que todavía retumba en la historia.
Pero Sotil no solo brilló en Europa. Fue capaz de dejarlo todo por el Perú. Cuando Barcelona lo quería retenido, él escapó casi a escondidas para ponerse la blanquirroja y marcar, en Caracas, el gol que nos dio la Copa América de 1975. Ese gol fue más que un título: fue un grito de identidad, un abrazo colectivo de un país que se reconoció en la gloria de un solo hombre.
Ese fue el Cholo: irreverente, valiente, genial. El hombre que convirtió en verdad lo que parecía un mito: que el Perú podía engendrar a un 10 de talla universal.
Hoy, sin embargo, la realidad golpea como una cachetada. El Perú ya no pare genios, no engendra jugadores de élite, no exporta talento a las grandes ligas. Argentina sigue multiplicando Messis, Brasil continúa regalando Ronaldinhos, y nosotros apenas sobrevivimos en la sombra de la indiferencia y la mediocridad. El fútbol peruano se consume en el cortoplacismo, en la falta de planificación, en la ausencia de un proyecto que construya futuro. Y así, sin visión ni esperanza, parece imposible volver a parir otro Cholo Sotil.
Porque el legado del Cholo no es solo futbolístico: es moral. Nos enseñó que un país pequeño, olvidado, también podía tener un hijo gigante que deslumbrara al mundo. Nos recordó que la gloria no es exclusiva de los poderosos, que también desde el barrio, desde la pobreza, se puede escribir eternidad.
Hoy, cuando evocamos su nombre, no lloramos solo por el hombre: lloramos porque sabemos que en cada lágrima también se escurre el fútbol peruano, que se muere lentamente en la indiferencia de sus dirigentes y en el olvido de sus sueños.
Querido Cholo:
Desde el corazón del hincha que te vio brillar y desde los labios temblorosos de quienes solo escuchamos tu leyenda, gracias. Gracias por demostrar que en esta tierra sí era posible parir un genio. Gracias por esa 10 que vestiste con dignidad, por esa sonrisa que enamoró al Camp Nou, por ese gol en Caracas que nos hizo sentir campeones del continente.
Hoy la pelota rueda vacía, los estadios están llenos de resignación y la camiseta nacional pesa como nunca antes. Pero tu recuerdo es un faro que nos recuerda lo que fuimos capaces de ser. Que hubo un peruano que se atrevió a compartir los mismos cielos que Cruyff, que levantó la cabeza en el Bernabéu y dejó su nombre grabado entre los grandes.
Ojalá algún niño, en alguna cancha olvidada, escuche tu nombre y entienda que sí, que es posible soñar en grande, que el Perú también puede volver a parir un 10. Hasta entonces, Cholo, sigue gambeteando en el cielo. Aquí, en la tierra, el hincha llora tu ausencia, pero también sonríe al recordar tu grandeza.
Porque el Perú, aunque hoy parezca imposible, una vez parió un 10 para el Barcelona. Y ese milagro llevará tu nombre por siempre: Hugo Sotil.
Edwin Gamboa, fundador de la Caja Negra