Faltan 160 días para el Mundial 2026 y la cuenta regresiva ya se siente como un tambor: cada día es un recordatorio de que se acerca el evento que paraliza al planeta. El 11 de junio se abrirá el telón en el estadio Azteca, con México como anfitrión del partido inaugural, y el torneo terminará el 19 de julio. No es poca cosa: será la Copa del Mundo más grande de la historia, con 48 selecciones, por primera vez organizada en tres países (Estados Unidos, México y Canadá). La pregunta no es si habrá fiesta: la pregunta es qué tipo de fiesta vamos a mirar.
La FIFA vende “historia”, y es cierto: más países, más himnos, más relatos. Con 104 partidos y un calendario que se estira por 38 días, el Mundial 2026 promete un festival extendido de emociones. Para el hincha común, esa expansión suena a oportunidad: más chances de ver a selecciones que antes solo aparecían como invitadas invisibles del ranking. Para el fútbol global, también puede ser un golpe de realidad: ampliar no siempre es mejorar. A veces, ampliar es llenar la sala para que la taquilla cuadre.
Ahí está el punto crítico: el Mundial no puede convertirse en un centro comercial con césped. Cuando el torneo crece, crecen también los riesgos: equipos con menos rodaje competitivo enfrentando potencias en partidos desequilibrados; jugadores acumulando minutos en una temporada cada vez más inhumana; ciudades sede convertidas en vitrinas donde el hincha es turista y el turista es billetera. Y, sin embargo, pese a todo eso, el fútbol insiste en su milagro: incluso el partido más “disparejo” puede parir una sorpresa, un héroe improbable, una historia que se queda en la memoria colectiva.
El Mundial 2026 puede ser una celebración real si la grandeza no se mide solo en cantidad. El desafío es simple y brutal: que el torneo sea más inclusivo sin ser más cínico; más largo sin ser más vacío; más global sin ser más desalmado.
Reflexión final
Hoy faltan 160 días. Parece mucho, pero en términos de fútbol es un pestañeo. Ojalá la cuenta regresiva no sea solo ansiedad por goles, sino una alarma para exigir lo básico: que la Copa del Mundo siga siendo un ritual humano, no un negocio con himno de fondo.