Hubo un tiempo en que el Perú fue capaz de parir un “10” para el FC Barcelona. No un dorsal de utilería ni una camiseta para la foto, sino el “10” azulgrana, ese número que carga historia, liderazgo y una exigencia casi sagrada. Y no es un mito: sucedió. Hugo “Cholo” Sotil, peruano, fue el primer latinoamericano en lucirlo, se asoció con Johan Cruyff y fue pieza clave en la conquista de la Liga 73/74. Esa gesta no debería vivir solo en los libros de recuerdos; debería ser un espejo incómodo para el presente.
El dorsal “10” del Barcelona ha sido llevado por una línea de leyendas que dibujan la identidad del club. Tras Sotil llegaron Diego Maradona, con su genialidad indomable; Michael Laudrup, cerebro del Dream Team; Romario, el goleador letal; Gheorghe Hagi, el talento rumano; Pep Guardiola, capitán y arquitecto; Rivaldo, zurdo de época; Ronaldinho, la sonrisa que volvió a enamorar al Camp Nou; y Lionel Messi, el más icónico, el que convirtió el “10” en patrimonio mundial. Más recientemente, la camiseta recayó en jóvenes como Ansu Fati y Lamine Yamal, símbolos de una tradición que no se hereda por marketing, sino por estructura.
Que Sotil encabece esa lista no es un detalle folklórico. Es la prueba de que el talento peruano, cuando encuentra camino, puede sentarse en la mesa grande del fútbol. Entonces, ¿qué ocurrió? ¿En qué momento el país que produjo un “10” para el Barça decidió que ese nivel ya no era su problema?.
La respuesta es menos deportiva y más política: el Perú dejó de construir condiciones. Aquí el futbolista distinto crece “a pesar de” todo. A pesar de canchas precarias, de divisiones menores sin presupuesto, de entrenadores formados en la intuición más que en la metodología, de clubes que sobreviven en emergencia permanente y de dirigencias que confunden gestión con improvisación. Celebramos la viveza, pero castigamos el proceso. Pedimos resultados, pero negamos el método.
Y cuando aparece un chico con visión, el sistema se comporta como si el talento fuera una mercancía urgente: subirlo antes de tiempo, venderlo rápido, quemarlo en un entorno que no lo protege ni física ni emocionalmente. Luego nos sorprendemos cuando se quiebra o desaparece. En Barcelona, en cambio, el “10” se pule con ciencia deportiva, psicología, planificación y competencia real. Allí el talento no se explota: se acompaña.
Perú ya demostró que podía producir un “10” para el Barcelona. No hablamos de fe ni de patriotismo vacío, sino de evidencia histórica. Lo que hoy parece imposible no lo es por naturaleza, sino por abandono.
Reflexión final
Sotil debería ser orgullo, pero también reproche. Si alguna vez estuvimos a la altura de la camiseta más pesada del mundo, entonces el problema no es la falta de talento, sino la renuncia a construir instituciones que lo sostengan. Los “10” no se invocan con nostalgia: se forman con justicia deportiva, estructuras sólidas y ética de gestión. Mientras sigamos celebrando el pasado como excusa, el próximo “10” peruano para el Barça seguirá siendo eso que más duele: un sueño hermoso… escrito en tiempo pasado.