(Foto: La Nación). El fútbol, cuando se lo mira con calma, es una fábrica de milagros cotidianos. No de magia barata, sino de esas coincidencias poderosas que nacen cuando la preparación se encuentra con una oportunidad inesperada. Sergio Goycochea, símbolo emocional del Mundial de Italia 1990, reveló un secreto que guardó por 35 años y que, por su sencillez, golpea más fuerte que cualquier frase grandilocuente: antes del torneo, durante una visita al Muro de los Lamentos en Jerusalén —parte de las cábalas de la selección de Carlos Bilardo— escribió un deseo humilde: “Por favor, quiero jugar, aunque sea, un partido del Mundial”. No pidió ser héroe. Pidió estar.
Esa confesión, contada en el programa DSPORTS Verano: camino al Mundial, nos devuelve una imagen poco frecuente del alto rendimiento: el suplente que sueña sin exigirle al destino una coronación, sino una chance. Goycochea tenía 62 años cuando lo dijo, pero el mensaje pertenecía a aquel hombre que, a fines de mayo de 1990, entendía que el Mundial podía pasarle por delante sin tocarlo. Y aún así, no se resignó: dejó su deseo como quien deja una semilla.
Luego, el torneo se encargó de escribir el resto con tinta dramática. Argentina debutó con derrota frente a Camerún, y en el segundo partido, ante la Unión Soviética, Nery Pumpido se lesionó. A los 11 minutos, entró Goycochea. Ese “aunque sea un partido” se cumplió al instante, pero el fútbol —caprichoso y generoso— no se quedó ahí: el arquero no soltó más el arco y se convirtió en un pilar del equipo.
Su consagración llegó en los penales, el examen más cruel para un guardameta: no hay medias tintas, o eres pared o eres recuerdo. En cuartos, contra Yugoslavia, atajó dos y llevó a Argentina a semifinales. Y en semis, contra Italia en el San Paolo de Nápoles, silenció al estadio con otras dos tapadas memorables. Allí, el deseo pequeño tomó forma de destino grande, sostenido no por superstición, sino por carácter.
Lo más valioso de la historia no es si las cábalas “funcionan”. Lo valioso es lo que representan: un modo de ordenar la mente, de sostener la confianza, de abrazar lo incierto con un ritual que calma y concentra. La cábala no reemplaza el entrenamiento, pero a veces le da al corazón el equilibrio que el cuerpo necesita para responder.
Goycochea nos recuerda que la grandeza no siempre empieza pidiendo títulos: a veces empieza pidiendo permiso para estar. Y cuando llega el momento, la diferencia la marca la preparación, la valentía y la serenidad para no achicarse ante lo inesperado.
Reflexión final
En un mundo que empuja a “quererlo todo ya”, esta anécdota deja una enseñanza luminosa: el deseo más poderoso no es el que exige aplausos, sino el que honra el proceso. “Quiero jugar un partido” puede parecer poco, hasta que la vida te lo concede… y te descubre capaz de sostener una historia entera entre los guantes.