La FIFA anunció con bombos y platillos los horarios del Mundial 2026. Cuatro partidos por día: a las 13, 16, 19 y 22 horas en Argentina, lo que equivale a las 11 a. m., 2 p. m., 5 p. m. y 8 p. m. en el Perú. Una fiesta global que, como siempre, nos encuentra mirando desde la ventana. Porque mientras el mundo se prepara para 104 partidos en 48 países invitados, aquí seguimos festejando cuando un delantero nuestro mete un gol en la Liga 1.
La Copa del Mundo se jugará en Estados Unidos, México y Canadá. La final, pactada para el 19 de julio en el MetLife Stadium de Nueva Jersey, promete ser una celebración planetaria. Y Perú, fiel a su tradición, volverá a ser espectador. No porque falten horarios disponibles en la parrilla de partidos, sino porque el fútbol peruano decidió hace décadas que planificar era aburrido y que la improvisación era más entretenida.
Los horarios están listos, la logística avanza, los boletos se venderán como pan caliente. Y en Lima, lo único que podemos programar con exactitud es la hora en que la hinchada prenderá la parrilla para acompañar partidos ajenos. El Mundial 2026 será histórico: primera edición con 48 selecciones, 12 grupos de cuatro, 16avos de final y un total de 104 encuentros. Pero Perú, con sus 12 puntos en 18 partidos y cero goles de visitante en la Eliminatoria, prefirió no anotarse en la historia.
La ironía es brutal: en Monterrey y Guadalajara, en marzo de 2026, se jugará un Repechaje con equipos de Asia, África, Oceanía y Sudamérica. Allí, Bolivia todavía sueña con un cupo mundialista. Nosotros, en cambio, ni a esa repesca llegamos. Pero claro, los dirigentes seguirán insistiendo en que “la próxima Eliminatoria será diferente”. La misma frase que escuchamos desde 1982.
La diferencia con los países que estarán en Norteamérica es evidente. Ellos planifican, invierten y construyen proyectos de largo plazo. Nosotros discutimos qué técnico nos dará la “magia instantánea”. Ellos llenan estadios, nosotros debatimos si el césped del Nacional aguanta un clásico. Ellos generan recambio generacional, nosotros seguimos esperando que un jugador de 39 años vuelva a salvarnos.
La FIFA ya armó los horarios. Los aficionados en Argentina, Brasil, México o España ya saben a qué hora alistar la camiseta y la garganta. En Perú, sabemos que los partidos se jugarán a las 11, 2, 5 y 8 de la noche. Lo que no sabemos —ni sabremos pronto— es a qué hora empezaremos a tomarnos en serio el futuro del fútbol nacional.
Reflexión final
El Mundial tendrá calendario, estadios y espectáculo. El Perú tendrá tiempo libre. Y ese es el verdadero drama: mientras el mundo se organiza para celebrar, aquí seguimos aplaudiendo planes de papel y discursos vacíos. La pregunta no es a qué hora jugará Perú en el 2026 —porque no lo hará—, sino a qué hora vamos a dejar de engañarnos y escribir, por primera vez, un plan integral que nos devuelva al lugar del que nunca debimos salir: la cancha.