El Mundial siempre fue el último refugio del fútbol como fenómeno verdaderamente popular. Un torneo donde, al menos en el imaginario colectivo, el hincha común aún tenía un lugar en la tribuna. Pero el Mundial 2026 parece decidido a romper ese pacto simbólico. Precios de entradas que alcanzan cifras inéditas, transporte que se multiplica por diez y estadios diseñados lejos de la ciudad y cerca del negocio configuran una pregunta incómoda: ¿estamos asistiendo a la muerte definitiva del fútbol popular?
Los números no dejan espacio para la interpretación ingenua. Entradas para la final que pueden superar los 10.000 dólares, boletos de tren que pasan de 12 a 150 dólares, estacionamientos restringidos o con precios que superan los 200 dólares. El mensaje no es explícito, pero sí evidente: asistir al Mundial ya no depende de la pasión, sino de la capacidad de pago. La FIFA insiste en que el torneo es para todos, pero la estructura del evento parece diseñada para seleccionar, no para incluir.
El problema no es solo económico; es conceptual. El fútbol nació en la calle, creció en la tribuna y se consolidó como el deporte de las mayorías. Hoy, sin embargo, se administra como un producto premium. El hincha ya no es el centro del espectáculo, sino una variable dentro de una ecuación comercial donde pesan más los sponsors, los derechos televisivos y la experiencia corporativa. El Mundial deja de ser un encuentro cultural para convertirse en una plataforma de consumo.
A esto se suma el diseño de las sedes. En muchas ciudades de Estados Unidos, los estadios están alejados de los centros urbanos y pensados para el uso del automóvil. Pero durante el Mundial, el estacionamiento será limitado o inaccesible, empujando a los aficionados hacia un transporte público caro y específico. No hay alternativa real: todas las rutas conducen al mismo resultado. Y ese resultado es pagar más.
Lo más preocupante es que este modelo no es accidental. Es el resultado de una evolución sostenida en las últimas décadas, donde cada edición del Mundial ha sido más costosa que la anterior. Lo que en 1994 podía considerarse accesible, hoy se ha convertido en una experiencia de lujo. La categoría “popular” de entradas existe, pero su disponibilidad es mínima frente a la demanda global. Es decir, la inclusión se mantiene como concepto, pero no como práctica.
El Mundial 2026 no solo marcará un récord en número de partidos o en ingresos económicos. Puede marcar también un punto de quiebre en la relación entre el fútbol y su base social. Cuando el acceso al estadio se vuelve excepcional, el torneo deja de representar a las mayorías.
Reflexión final
El fútbol no necesita estadios más grandes si pierde a su gente. Y el Mundial no puede seguir llamándose global si solo es accesible para unos pocos. La pregunta ya no es si el fútbol se ha vuelto negocio —eso ocurrió hace tiempo—, sino si en ese proceso ha dejado de ser, definitivamente, del pueblo que lo hizo grande. (Foto: El Imparcial).